Déjame habitar las piedras
Desde dentro
Déjame habitar las estatuas

No querrás poseerme cuando florezca
Y mi aureola sea nocturna
Y mi estampa una llamarada
No querrás poseerme
Cuando interpretes mi designio

Hace falta el desmembramiento de tus raíces
El regreso al vientre de tu furia
Hace falta la osadía
De mostrarte débil en tu infinitud

No querrás poseerme cuando conozcas mi voz
Y encuentres en su centro
El augurio del espacio
Cuando me aleje derrotada a habitar las osamentas
Por la sola instancia
De cambiar mi geometría

Mi idea de mí no es clara
Soy como un ojo incapaz de ver su centro
Siempre abierto hacia la muerte
Necesitando otro ojo que le describa su propia forma

El cuerpo de mi cuerpo no es evidente
Tal vez las manos que se enfrían
Sean excusas de mi instinto
Para hacerme pertenecer al espacio de lo que tiene cuerpo

Cómo voy a creer que esta boca sea mía
Si no es capaz de otorgarle materia
Al interior que justifica su existencia

Mi idea de mí no es clara
Y lo que me han dado por forma no me corresponde
Que venga pronto un soplo del sol
A librarme de este barro cubierto de inconsciencia
Que descienda pronto mi ojo de luz
Que al fin se me declare mi verdadero signo

Para salvarme de repetir las huellas
Para creer que estos brazos son míos y extenderlos sin sospecha
He tenido que marcarme miembro por miembro
Sin lograr anular la idea
Que esto mismo es repetir todas las huellas

No ha sido fácil soportar el dolor de las estatuas
Ni destrenzarme de las pestañas
Los cabellos de mis ancestros

Tendría que cerrar uno a uno mis poros
Sellar toda cavidad de este cuerpo
Suspender lo exterior
Bastarme la idea de ser una y morir ajena
Esto haría por miedo a repetir las huellas

Pero habrían de ver cómo los hombres
Confunden mi terror con sabiduría
Habrían de ver cómo abarcan mi dolor en una estatua
Mitificándome perfecta disidente de lo humano

No ha sido fácil soportar la transparencia de mis cicatrices
Ni renegar de su idea de pasado
Que me hace habitar entre soledad y libertad